Pode parecer estranho quando escutamos pela primeira vez, mas todas as senhas da internet passam por André. Ele é o responsável por monitorar as trocas, mandar e-mails quando as pessoas se esquecem, informar a quantidade de dígitos e caracteres especiais exigidos.
André mora em São Paulo, mas organiza as senhas do mundo inteiro. Ele substituiu Aditya, morador de Nova Deli. Com todas essas funções, André passa muito tempo de sua vida conectado à Internet. Ele tem um caderno onde anota as suas senhas preferidas. Ele gosta muito quando os usuários escrevem mensagens amorosas a seus parceiros. Por vezes, essas senhas são curtas. A senha meusonhoexistesechamavoceteamo, por exemplo, tornou-se, depois de dois meses, esperoquequeimelentamentenofogodoinferno66. André tem predileção às senhas dos funcionários públicos. Era como se em um sistema impossível de ser decodificado, as pessoas pudessem dar margem a sua subjetividade. A senha dois oito sistemas do usuário 1263782 é metiremdaquiporfavor12. A do usuário 8754380, fosseeumaisforte3. 5margaridasvelhas. ceusemchao*. marape9. As dos usuários de aplicativos de encontros eram por vezes surpreendentes. oqueestoufazendocomminhavida, esperonaoencontrararies, naoentendonadadesignos, soudeariesmasmerecoserfeliz, mesintoterrivelmenteso, oqueprocuronaoestaaquimaseu.
Antes que chamem André de personagem surrealista, esclarecemos que sua profissão tem sido frequentemente ameaçada pelas evoluções da tecnologia. Os aplicativos de criação de senha exemplificam bem este perigo.
Certa vez, uma nova usuária de um nova rede social criou a senha olaandretudobem. André, assustado, não sabia o que fazer. Fazia parte de seu contrato o sigilo absoluto. As informações que ele tinha eram absolutamente confidenciais. Bancos, sites pornográficos, blogs, empresas de telecomunicações. Alguém com essas informações seria capaz de dominar os meios de produção, de comunicação, de prazer, de felicidade, de assombração, alterar a ordem social, política, econômica, produzir novas formas de alteridade, autoridade, de tradição.
André pediu para a usuária Silvana trocar a senha. Para confirmar, era necessário digitar os seguintes caracteres: tudoevoce. A nova senha de Silvana era precisoteconhecer. Nunca quiseram conhecer André. Aliás, por que fariam? Era apenas mais um usuário perdido em ondas turbulentas. Tinha apenas seu computador, um quarto estreito, pizza de noite, café de dia e um caderno de senhas prediletas. Anotava senhas de um lado e usuários do outro da folha do caderno vermelho pequeno. A primeira página do caderno de senhas prediletas de André era:
naosuporto
seusolhos22
tristestri
3locados
en6mesmados
longedesi
pudera
fausto99
amardenovoamar
Nunca André poderia responder Silvana. André respondeu Silvana digameonde aqui aquionde onde esta estouso querotemandarminhablusaamarela suablusaamarelameesquentaecomosemeabracasse mandemealgoseu. André não tinha nada apenas seu computador, um quarto estreito, pizza de noite, café de dia e um caderno de senhas prediletas pequeno vermelho.
Silvana recebeu o pequeno caderno de senhas vermelho de André.
Nunca mais respondeu André.